Tiempo para perderlo, tiempo para añorarlo, tiempo para recuperarlo, tiempo para pensar en posibles nombres de posibles hijos, tiempo para escribirlos, tiempo para borrarlos, tiempo para matar a los hijos que no se tuvo, tiempo para llorarlos, tiempo para sollozar el pasado, tiempo para sollozar el futuro, tiempo para contestar llamadas, tiempo para colgar el teléfono tras un grito, tiempo para escribir mensajes de texto, tiempo para ignorarlos, tiempo para juntar el agua en cubetas porque vienen los tiempos secos, tiempo para dejar la piel bajo el sol, tiempo para guardarse en la sombra, tiempo para meter los pies en vinagre y las manos en sal, tiempo para chupar la cáscara de un mango, tiempo para endulzar el agua, tiempo para exprimir limones, tiempo para almacenar aire en la boca, tiempo para comprar paraguas, tiempo para reír en la noche, tiempo para lamentarse de lo que se dijo, tiempo para planear el próximo discurso en el próximo encuentro, tiempo para buscar una mirada, tiempo para voltear la cabeza, tiempo para fingir dignidad, tiempo para vestirse de azul, tiempo para temer y ser temido, tiempo para sacrificar, tiempo para resucitar, teimpo para dudar, tiempo para cargar al bebé que quiere irse con su madre, tiempo para aventar las monedas, tiempo para caminar al carro, tiempo para ser la persona que nunca se quiso ser, tiempo para pedir salsa valentina en las papas, tiempo para torcerse una pierna, tiempo para evitar ir al dentista, tiempo para mentir las mentiras, tiempo para releer el correo enviado, tiempo para vagar por Facebook, tiempo para comprar por internet, tiempo para felicitar en los cumpleaños, tiempo para vomitar, tiempo para no limpiar el polvo acumulado, tiempo para abrir el grifo y ser agua.