I saw my life branching out before me like the green fig tree in the story. From the tip of every branch, like a fat purple fig, a wonderful future beckoned and winked. One fig was a husband and a happy home and children, and another fig was a famous poet and another fig was a brilliant professor, and another fig was Ee Gee, the amazing editor, and another fig was Europe and Africa and South America, and another fig was Constantin and Socrates and Attila and a pack of other lovers with queer names and offbeat professions, and another fig was an Olympic lady crew champion, and beyond and above these figs were many more figs I couldn't quite make out. I saw myself sitting in the crotch of this fig tree, starving to death, just because I couldn't make up my mind which of the figs I would choose. I wanted each and every one of them, but choosing one meant losing all the rest, and, as I sat there, unable to decide, the figs began to wrinkle and go black, and, one by one, they plopped to the ground at my feet.

The Bell Jar

Sylvia Plath

 

¿A qué nos referimos cuando decimos "no pasó nada"? Susana, Manu y yo ya nos habíamos pasado una tarde entera desarmando esa frase, tratando de ajustarla. Hace unos años, cuando todavía vivía en Sevilla, nos contó Manu, salí con una chica un par de veces, pero nunca pasó nada. Y ahora me pregunto si en serio no pasó nada. La realidad es que siempre me refería a que no pasó nada sexual, ¿no? No pasó nada quiere decir que no nos acostamos, que no nos besamos, que todo se quedó en... ¿En conocer a una persona?, lo interrumpió Susana, ¿hablar con ella y ya? ¿Tener un momento humano? ¡Eso no debería ser nada! Eso es tantísimo. Claro que lo es, contestó Manu. Ahora que lo estoy pensando, no estoy de acuerdo con la expresión, la estoy describiendo. 

¿Cuándo tuvimos esa conversación? ¿Dónde estábamos? ¿En la habitación de quién? Creo que la ventana estaba abierta, que entraba el sol y un viento algo frío. ¿Un domingo de primavera después de desayunar? Me parece que entonces intervine porque no quería que el tema se fuera muy lejos. Nos referíamos a lo físico, ¿no? Y eso me interesaba en ese momento no solo como caso hipotético para discutir, sino como respuesta a lo que sentía por ellos. Y dije: No pasa nada físico y da igual que pase todo lo demás, aunque la persona te mueva muchísimo el piso, pensamos que no significa nada. Es ridículo porque lo físico puede ser tan fácil, puede pasar con un desconocido que después de eso siga siéndolo. Alguien que no quieres volver a ver. La entrega tiene muchas formas, ¿no? Y aun así nos ocupamos solo de una, nos obsesionamos con ella. Es el cuerpo, dijo Susana, estamos arriesgando el cuerpo, algo sólido, no algo abstracto. 

Andrea Chapela

Todos los fines del mundo 

Te llevaré en mi corazón