lunes, septiembre 18, 2017




Cuando Adán y Eva vivían en el paraíso, no existía la lluvia. Agua, en la poética forma de vapor, se elevaba y lo rociaba todo. Agua cayendo del cielo a la tierra fue una idea que le vino a Dios en los tiempos de Noé debido a su intención de terminar con los habitantes de la tierra ahogándolos. 

La primigenea pareja, mientras estuvo en el paraíso, jamás tuvo que pensar en guarecerse, así como nunca tuvo que preocuparse de las palabras que nacen de las necesidades, como "cubrirse",  "paraguas" o "cobertizo", por ejemplo.

La relación de la pareja con las palabras es fascinante.

En el Paraiso, el trabajo de Adán era darle nombre a la fauna, ( ¿el de Eva a las flores y plantas?). 

El Génesis cuenta que la pareja inventó la palabra desnudez, no a partir de las inclimencias del clima, sino a partir de una sensación que, aunque localizada en el cuerpo, era más complejo de ubicar: la vergüenza.

Cuando ambos comieron del fruto del árbol prohibido se escondieron sabiendo que algo malo habían hecho. Dios, al no verlos, los buscó. Al encontrarlos les preguntó por qué se escondían, a lo que Adán contestó que era porque estaban desnudos y sentían vergüenza.

¿Era la primera vez que nombraban algo invisble e intangible? Existía algo que no se veía y no se tocaba pero era necesario nombrarlo. (¿Para compartirlo?)

Lo invisible se hizo presente.

Cuando la serpiente le dijo a Eva que al comer la Fruta sería similar a Dios, no la engañó. Le dijo una verdad que la serpiente ya conocía: con las palabras se crean universos.





martes, septiembre 12, 2017

lunes, septiembre 11, 2017

viernes, septiembre 01, 2017

lunes, agosto 28, 2017





Vulcano's etiquette

Cuando te encuentras frente a un crater, es necesario considerar que el lago de lava puede explotar en cualquier momento y empezar a lanzar rocas de fuego. Si esto sucede, es de vital importancia no darle la espalda, ni correr o tirarse al suelo. Para sobrevivir hay que permanecer erguido y mirarlo de frente, localizar aquellas bombas que se dirigen hacia donde tú estás y simplemente esquivarlas moviéndose unos pasos de manera horizontal al lado opuesto de donde estas caen.



domingo, agosto 27, 2017





What I share with [poets in my generation] is ambition; what I dispute is its definition. I do not think that more information always makes a richer poem. I am attracted to ellipsis, to the unsaid, to suggestion, to eloquent, deliberate silence. The unsaid, for me, exerts great power: often I wish an entire poem could be made in this vocabulary. It is analogous to the unseen for example, to the power of ruins, to works of art either damaged or incomplete. Such works inevitably allude to larger contexts; they haunt because they are not whole, though wholeness is implied: another time, a world in which they were whole, or were to have been whole, is implied. There is no moment in which their first home is felt to be the museum. … It seems to me that what is wanted, in art, is to harness the power of the unfinished. All earthly experience is partial. Not simply because it is subjective, but because that which we do not know, of the universe, of mortality, is so much more vast than that which we do know. What is unfinished or has been destroyed participates in these mysteries. The problem is to make a whole that does not forfeit this power. 

From Louise Glück, "Disruption, Hesitation, Silence," Proofs & Theories: Essays on Poetry (New York: Ecco, 1994) 74-75. Copyright 1994 by Louise Glück.


De los cerezos en flor


Un día, cuando ya había pasado un tiempo de desacostumbrado silencio por parte de la Emperatriz y yo estaba sentada en casa, sumida en tristes pensamientos, una criada me entregó una carta. "Su Majestad la Emperatriz ordena que esto le sea entregado a usted secretamente por Dama Sakyô", me dijo, aunque no había razón por tanto secreto, pues yo me encontraba en mi casa. Al examinar la carta, descubrí que era un mensaje personal de Su Majestad la Emperatriz y mi corazón comenzó a latir con fuerza cuando lo abría. No había nada escrito en el papel. Había sido usado para envolver un único pétalo de rosa silvestre, el el cual leí las palabras, "No dice su amor".

Sei Shônagon

*



The zuihitsu is a classic genre of Japanese literature that emerged sometime in the Heian Period (794-1185 AD), first seen in Sei Shonagon’s The Pillow Book. The word zuihitsu, which is made up of the kanji for “to follow” and “brush,” is usually translated as “following the brush” or “random jottings” (Hahn “Compass”). As such, the zuihitsu generally consists of a series of loosely connected, fragmented essays, ideas, word pictures, and poems. And, while the first zuihitsu dealt with court life in Heian Period Japan, they could also focus on any number of traditional Japanese themes, including the appreciation of the changing of the seasons, and the Buddhist preoccupation with the impermanence of the material world (as seen in The Pillow Book, Chomei’s Hojoki, and others).








sábado, agosto 26, 2017



I have a ghost. He lives in my house, or as he would say, I live in his. When he was living a human life, he used to be a flamenco teacher. He died in this house and then I took this place and I also made it mine. 

At the beginning, I never imagined it was a shared place. My ghost helped me acknowledge it. Apparently, it is OK, in ghost's codes, to scare the hell out of people to make them know they are not alone. 

With time, we both have learned to admit the presence of the other. We also have tried to stay each one in his or her own dimensionthis is harder for him to keep than it is for me–.

In November I build with flowers, food and candles, an altar de muertos for him. This has helped me to get to know him better.  (And I can say by now that I am sure that when I say that I have a ghost, he thinks it's the other way around, that he is the one who has me. )

domingo, agosto 20, 2017



#morningpersona

martes, agosto 08, 2017




Time to close your ears and eyes and open your heart





domingo, julio 30, 2017




All the branches of the the tree lead to the infinitive. The same way as words do. 




martes, julio 25, 2017








I love the smell of dead mosquitoes in the morning. (I hate their noisy living presence during the night time, though.)



Gustavo Cerati - Corazón Delator

lunes, julio 24, 2017







I am not your Ophelia II

Hamlet era un hombre singular en su tiempo. Con sus flaquezas, Shakespeare predijo al hombre ordinario de un futuro que dudo haya imaginado. Ahora estamos rodeados de tantos Hamlets. Y  son tan molestos. Puedo verdaderamente entender por qué Ofelia enloqueció. 



martes, julio 18, 2017

JAY-Z - The Story of O.J.


Live all you can; it's a mistake not to. It doesn't so much matter what you do in particular, so long as you have your life. If you haven't had that what have you had? This place and these impressions — mild as you may find them to wind a man up so; all my impressions of Chad and of people I've seen at his place — well, have had their abundant message for me, have just dropped that into my mind. I see it now. I haven't done so enough before — and now I'm old; too old at any rate for what I see. Oh I do see, at least; and more than you'd believe or I can express. It's too late. And it's as if the train had fairly waited at the station for me without my having had the gumption to know it was there. Now I hear its faint receding whistle miles and miles down the line. What one loses one loses; make no mistake about that. The affair — I mean the affair of life — couldn't, no doubt, have been different for me; for it's at the best a tin mould, either fluted and embossed, with ornamental excrescences, or else smooth and dreadfully plain, into which, a helpless jelly, one's consciousness is poured — so that one 'takes' the form as the great cook says, and is more or less compactly held by it: one lives in fine as one can. Still, one has the illusion of freedom; therefore don't be, like me, without the memory of that illusion. I was either, at the right time, too stupid or too intelligent to have it; I don't quite know which.

Henry James, The Ambassadors


viernes, julio 14, 2017



"There is no authentic live. My life is never my life, is my life for the others, is always other’s life. Is always my image in the eyes of the others. To be alive means to be exposed to the eyes of the others. “

Boris Groys



jueves, julio 13, 2017



SONNET (silenced)

Olena Kalytiak Davis, 

with her unearned admixable beauty
she sat up on the porch and asked for (f)light;
answerable only to poetry—
and love—to make it thru the greyblue night


blew smoke into words and even whiter ghosts
that could see what others in this broad dark
could not: she set to make of nothing most,
better: an everenlightening mark:


ghost gave her this: a piece of flint: that if
you rubbed the right way,
the lightlessness would come down, give up, lift—
and then there would be nothing left to say.


o sterilize the lyricism of
my sentence: make me plain again my love


(my ghost)
(and dumb)

Why I Don’t Mention Flowers When Conversations with My Brother Reach Uncomfortable Silences

Natalie Diaz 

Forgive me, distant wars, for bringing
flowers home.
         —
Wisława Szymborska

In the Kashmir mountains,
my brother shot many men,
blew skulls from brown skins,
dyed white desert sand crimson.
What is there to say to a man
who has traversed such a world,
whose hands and eyes have
betrayed him?
Were there flowers there? I asked.
This is what he told me:
In a village, many men
wrapped a woman in a sheet.
She didn’t struggle.
Her bare feet dragged in the dirt.
They laid her in the road
and stoned her.
The first man was her father.
He threw two stones in a row.
Her brother had filled his pockets
with stones on the way there.
The crowd was a hive
of disturbed bees. The volley
of stones against her body
drowned out her moans.
Blood burst through the sheet
like a patch of violets,
a hundred roses in bloom.

miércoles, junio 28, 2017




The house of the liar

The liar will never openly confess him or herself as a liar. It would be a contradiction, will always deny it. 

The liar will sometimes indeed believe in him or herself to be truthful, to be honest. 

I have visited the house of the liar. I have been invited to stay in. Everything looks ordinary except for the walls and everything on them. They are made of thin paper which will fall once you close the door fiercely.



NYC Subway Performers II. M train Williamsburg ride - BEST VIDEO











I miss New York*



(*If by New York we understand a great amount of expectations, a void hoped to be filled,  being 10 years younger, having a brand new heart, being willing to see what future will bring and the energy of the dancers in the subway)






jueves, junio 22, 2017

viernes, junio 16, 2017


Hoy en la clase de Tai Chi hacemos el movimiento de la grulla. Movemos nuestros brazos en círculos, como alas que se despliegan. No es un movimiento sencillo. Hay que tener mucha coordinación. P se enoja y sale del salón. Luego vuelve y dice que está molesta, que antes ella podía hacer el movimiento con facilidad y ahora no le sale. Para ella esto es un retroceso.   

El maestro le dice que es lo mismo para todos. Que no debe ser tan severa con ella misma. Que cada cuerpo tiene sus propios tiempos. Pero a P ese comentario la exhibe aún más vulnerable y dice  "No. No es lo mismo. Ellos están jóvenes".
 
P está enojada. No se perdona envejecer.

Su cuerpo es, cada día más, un rastro de aquel lleno de poder, con el que se paraba en escenarios cautivando públicos alrededor del mundo. 

El maestro le dice que no hay nada de malo  en ganar años, que es normal que pase el tiempo. Pero ella, después de mucho argumentar, como niña cansada pero sin aceptar una derrota, dice "es que quien envejece es quien está más cerca de irse y yo tengo miedo". 





If I were Poe today, my own raven would repeat endlessly "never enough."
 



jueves, junio 15, 2017

martes, junio 13, 2017



caras vemos, mecanismos de defensa no sabemos



domingo, junio 11, 2017



What is strong to her?


En una de las primeras líneas de Love, Toni Morrison escribe "what is deep to you?". No recuerdo con exactitud el contexto en que la pregunta está planteada, sin embargo, la manera en que está formulada la he retomado en diversas circunstancias como forma de aproximación. No ha sido difícil, solo cambio el sustantivo y el pronombre y generalmente se abre una pregunta que es, en sí misma, una respuesta.

*

El viernes por la tarde, mientras tomábamos una copa de vino, mi mamá le dijo a mi hermana refieriéndose a mí: "es que ella es muy fuerte". Sus palabras me sorprendieron pues cada vez que leo el texto de Ursula K. LeGuin "Introducing Myself" me siento sumamente identificada con la parte que dice que es tan suave con un salmón.  No  pregunté a mi mamá a qué se refería sino me pregunté a mí misma qué significaría ser fuerte para ella.




 




ali g interviews noam chomsky



P ha estado enferma. Sus rodillas le duelen, apenas escucha y sus ojos cada día ven menos. De todas las medicinas que tiene que tomar, las que más le molestan son los ansiolíticos que el psiquiatra le recetó. Dice que quisiera dejar de tomarlos.
Le cuento a mi mamá y me dice que el problema de P es que nunca tuvo hijos.






jueves, junio 08, 2017





Those things in our mouths



miércoles, junio 07, 2017





"We tell ourselves stories to survive" 
Joan Didion








*

La endodoncia es una procedimiento que lleva a cabo el dentista y que consiste en extirpar por completo la pulpa dental (o nervio) de dientes o muelas  lesionadas y cuyo daño es irreversible. 

Generalmente, cuando se ha llegado a ese punto, antes se sufrieron de dolores tan intensos que el paciente considera que vale la pena someterse al procedimiento:
al piquete de la anestesia, al ruido de la fresa dental, al foco amarillo sobre la cara, a las agujas girando dentro de los canales... mientras su boca permanece abierta por dos horas y la cánula aspira la saliva. Además de pagar por el trabajo alrededor de dos mil pesos.


Todo con tal de nunca más volver a sentir ese dolor.

Esta opción terapéutica permite que la pieza, en vez de ser removida, se converve. El dentista la rellena de un material especial que no molesta a los tejidos a su alrededor. Luego, coloca una incrustación o corona tan parecida a la original que nadie notará que esa muela o diente es un caparazón cuyo relleno ya no es una materia sensible, sino una pasta inerte que a nadie ya molesta. 


*

Tengo a impresión de que  lo anterior habla de más cosas de la vida y no solo de una visita al dentista.

*

Pregunto al I ching acerca del significado espiritual de la endodoncia en mi muela y aquí su respuesta:

Una persona que es realmente sincera debe mostrarlo. Proceder con gran energía. Cuando se despiertan las enemistades, dejar que los otros injurien. Un hombre débil puede ofenderse y volver atrás sintiendo autocompasión pensando que su modestia debería guardarlo de las ofensas. Pero la genuina modestia lleva a ordenar e inspira la disciplina para sí mismo y su círculo inmediato. Sólo teniendo el coraje del mariscal que
hace marchar el ejército contra los suyos podremos finiquitar las cosas.



*

No le entiendo. No sé cómo relacionar su respuesta con mi visita al dentista. Al menos al I ching no le he pagado dos mil pesos.





domingo, junio 04, 2017



Be afraid of me, words are on my side.





sábado, junio 03, 2017



"ni siquiera una migaja de sí misma"



viernes, junio 02, 2017

miércoles, mayo 31, 2017

jueves, mayo 25, 2017





A house with a single wall made of thin paper




Bessie Smith - I'm Wild About That Thing (1929)



                             
I am not what I am not

It was while I was living in France when I heard for the first time that I was a non-white.  I was living in a small town next to a lake where my roommate from Brooklyn and I were, according to her,  the only non-white people there. 
"Do you realize that you and I are the only ones who are not white?" She said one day. I didn't understand what she meant, when she noticed my confusion about it she asked "What do you think you are?"  I said "I don't know, Mexican?  a woman?."  And indeed I didn't have an answer to her question because I honestly didn't understand it.  She didn't understand either how come I didn't understand something that simple. I remember how astonished and upset I was for defining myself in a negative way, for being something after not being something.

It was clearer for me when in New York, in SVA I had to filled the paper and specify what kind of non-white person I was.

While I was in New York, I stayed for a while at my former France roommate's place in Brooklyn. In a dinner her mom said to me "Z told me about your reaction when she told you you were non-white, and I was surprised also," then she added "But I think that should be the most natural reaction...we just don't see it anymore."




miércoles, mayo 24, 2017



Lynne Tillman



Wor(l)ds





martes, mayo 16, 2017




There is this certain kind of eraser that erases me. 
It vanishes me.
Only you have it 
And you have used it.





martes, mayo 09, 2017

jueves, mayo 04, 2017






















"She whispered the word, but it had the urgency of a shout."

(I adore you, Toni Morrison)










el susurro del grifo







sábado, abril 29, 2017




A lifetime to learn how to become a shadow





viernes, abril 28, 2017

miércoles, abril 26, 2017




If I were a book today, I would be softcover 





La metaculpa 

me siento culpable cuando me siento culpable


 



lunes, abril 24, 2017



Fear, our loyal and tender companion 




Kamasi Washington - Full Performance (Live on KEXP)



La fragilidad


Para la mayoría de las personas, la fragilidad es un lujo inalcanzable






Desde que existe la escritura, las lectoras han aprendido, 
exactamente igual que los lectores, a ver el mundo a través de los ojos masculinos.
Nancy Huston




De niña, cuando escribía, lo hacía como si fuera hombre. Me refería a mí misma como hombre y  cuando leía lo que escribía escuchaba una voz masculina detrás de mis diarios, poemas, cuentos, etc.  Ahora entiendo que esto me pasaba porque había crecido leyendo textos escritos por hombres. Desde la Biblia hasta revistas científicas, así como libros que mis papás me compraban o ya tenían. Incluso Mafalda, la pequeña chica que fue mi modelo a seguir en la niñez, había sido escrita por un hombre. Supongo que si un hombre creciera leyendo solo textos escritos por mujeres le pasaría algo similar, aunque en sentido contrario. Lo relevante aquí es que no recuerdo que en mi casa, entre los pocos libros que había, hubiera alguno escrito por una mujer.


*

Mis alumnos cuando se presentan al inicio del semestre normalmente hablan de lo que les gusta hacer. Con frecuencia, algunas de las chicas, al menos una o dos en clase, dicen que no les gustan las historias de amor y que les gustan los deportes (normalmente lo dicen como si estos fueran polos opuestos). Noto un cierto orgullo cuando cuentan que desde niñas han sido muy masculinas, es decir, que no jugaban con muñecas ni vajllas y que preferían escalar árboles. Sin embargo, ninguno de mis alumnos hombres, no ha dicho nunca que sus gustos no son masculinos. Ninguno, con cierto orgullo ha dicho que prefiere las actividades femeninas –entendidas estas desde cualquier perspectiva, desde lo masculino, tradicionalmente opuesto a lo femenino o desde alguna perspectiva menos dicotómica







viernes, abril 21, 2017

jueves, abril 20, 2017











mornings that slip through sewers



miércoles, abril 19, 2017





"When I was younger, this made it difficult for me to accept that the writing I felt moved to produce, however honest it was, had validity. Was it okay to write about my family, for instance, when so many people have already written about their families? Was it okay to write about keeping a notebook when Joan Didion already did that? Or puberty? Or anorexia?"

Sarah Gerard








jueves, abril 13, 2017


books

the most poetic action: to engrave our words in trees and pass them through out generations


 

miércoles, abril 12, 2017



La lentitud

Soy demasiado lenta para este mundo vertiginoso. Mis párpados se cierran cuando los de los otros lo han hecho ya cientos de veces. Luego, se abren cuando la imagen que guardaron del mundo para sí ya cambió diametralmente; cuando ya todo pasó y solo quedan restos de lo que hubo. Mis palabras las piensa mi mente y las emite mi boca semanas, meses o incluso años luego de que tuvieran sentido su significado.  Sueño sueños y luego, después de años, los recuerdo y los entiendo. Esta lentitud, que me acompaña y me apresa, me hace una víctima cuya rabia y ansias por escapar llegan siempre tarde.

(sigo usando blog cuando ya todos se mudaron a twittet o snapshot)