.

7. THERE IS A PHOTOGRAPH OF MY MOTHER THAT NO ONE HAS EVER SEEN

In the fall, my mother went back to England to start university. Her pockets were full of sand from the lowest place on earth. She weighed 104 pounds. There's a story she sometimes tells about the train ride from Paddington Station to Oxford when she met a photographer who was almost completely blind. He wore dark sunglasses and said he'd damaged his retinas a decade ago on a trip to Antartica. His suit was perfectly pressed, and he held his camera in his lap. He said he saw the world differently now, and it wasn't necessarily bad. He asked if he could take a picture of her. When he raised up the lens and looked through it, my mother asked what he saw. "The same thing I always see," he said. "Which is?" "A blur" he said. "Then why do it?" she asked. "In case my eyes ever heal," he said. "So I'll know what I've been looking at." In my mother's lap was a brown paper bag with a chopped liver sandwich my grandmother had made for her. She offered the sandwich to the almost completely blind photographer. "Aren't you hungry?" he asked. She told him that she was, but that she'd never told her mother that she hated chooped liver, and eventually it became too late to tell her, having said nothing for years. The train pulled into Oxford Station, and my mother got off, leaving behind her a trail of sand. I know there is a moral to this story, but I don't know what it is.

.

,

.

Taken from The History of Love by Nicole Krauss

.

These beauteous forms I travelled among unknown men, in lands beyond the sea I wandered lonely as a cloud Dust as we are In Xanadu did Kubla Khan a stately pleasure-dome decree Is the night chilly and dark? the night is chilly, but not dark This night, to share your couch with me "Off, woman, off! this hour is mine -- though thou her guardian spirit be The frost performs its secret ministry "tis calm indeed! so calm, that it disturbs and vexes meditation with its strange and extreme silentness Dear babe, that sleepest cradled by my side But thou, my babe! shalt wander like a breeze by lakes and sandy shores Since my young days of passion --joy, or pain--- Perchance my heart and harp have lost a string Oh Love! no habitant of earth thou art an unseen seaph, we believe in thee But I have lived, and have not lived in vain I want a hero: an uncommon want But sweeter still than this, than these, than all, is first and passionate love No more--no more-- Oh! never more, my heart, Canst thou be my sole world, my universe! All tragedies are finished by a death all comedies are ended by a marriage Some persons say that Dante meant theology By Beatrice, and not a mistress The awful shadow of some unseen power floats though unseen among us I met a traveller from an antique land My name is Ozymandias, king of kings: look on my words, ye mighty, and despair" Oh, lift me as a wave, a leaf, a cloud i fall upon the thorns of life! I bleed! Teach me half the gladness that thy brain must know But in this life of error, ignorance, and strife, where nothing is, but all things seem, and we are shadows of the dream I weep for Adonais --he is dead! "Saturn, look up!--though wherefore, poor old King? I have no comfort for thee, no not one Yes, I will be thy priest, and build a fane in some untrodden region of my mind Was it a vision, or a waking dream? Fled is that music:-- do I wake or slepp? O attic shape! fair attitude! She dwells with beauty --beauty that must die Art thout not of the dreamer tribe? the poet and the dreamer are distinct...the one pours out a balm upon the world, the other vexes it. Where are the songs of spring? aye, where are they?

Lo romántico de un examen

Postales del encierro V

...

Lluvia de afectos

A partir de mañana este año atroz, finalmente empieza a despedirse. A continuación un pequeño homenaje a todo/as aquello/as cuya presencia ha significado mucho en mi vida. Escribiré la inicial de su nombre y el color con el que los recuerdo. El orden y el tamaño son completamente arbitrarios.

e ....... g ............. V

J ........ m

g .......... Z ........ E

.m e ..... Ak ....... C

N......

S.......... r .... E

J ........... s ............ j ........ i

j ..... t .......... h

...........................P

O ........... e

b .............. S ...... g ....... B

f ........ ....... A ........p

c ............ d ...... M ..... L

U v W

...

...

.

pOstAles del encieRRo IV

.

.

A dReAm is jUst a DReAm

.

..

... c'est quasi le même de converser avec ceux des autressiècles que de voyager. Il est bon de savoir quelque chose des moeurs dedivers peuples, afin de juger des nôtres plus sainement, et que nousne pensions pas que tout ce qui est contre nos modes soit ridicule etcontre raison, ainsi qu'ont coutume de faire ceux qui n'ont rien vu. Mais lorsqu'on emploie trop de temps à voyager, on devient enfinétranger en son pays; et lorsqu'on est trop curieux des choses qui sepratiquoient aux siècles passés, on demeure ordinairement fort ignorantde celles qui se pratiquent en celui-ci.

Descartes

..

.

Postales desde el encierro III

.

.
.

Postales desde el encierro II

.

Postales desde el encierro I
.

. .

Recuerdos del japón

.
.........Y ......m
muRaKaM. i
.........o...... s
.........s...... H
.......h...... i
.........i..... m
........M...... a
sHO NagoN

.......TO

.

espacio para una foto.

otoño.

antes verde, la hoja, se vuelve amarilla alfombra del peatón

*

noviembre dos.

errantes almas visitan los panteones llevando alimento a sus muertos

*

flores rojas.

soberbios ramos de rojas flores atraviesan puertas. sus tallos han sido cortados para este día. para dar vida al espíritu de los muertos. ellas también se desvanecerán con el tiempo

*

la muerte.

no todo se lo lleva la muerte. nos deja dolor. también nos deja los huesos

*

amor.

el amor no muere; morimos nosotros al dejar de amar

*

lluvia.

la lluvia es la ducha de las tumbas. dentro, los huesos ya no escuchan el dulce arrullo

*

pan de muerto.

suave, el pan de muerto se desvanece en nuestra boca. como el aliento de quien parte

*

noche.

llega la noche. velas y luciérnagas conjuran contra su oscuridad.

*

llanto.

aquél no llora. tal vez ya no espera nada más de la vida

The taken steps.

Today I was suppose to take a long long walk with my camera in hand. I was suppose to take so many pictures. Pictures of these days, pictures full of colours. I had thought about it so long ago. Where to go to take them. I had already thought about the steps to be taken. Now, I'm not able to do it because my big toe is broken. So I feel sad and I think I have to wait another year to do it. Nevertheless I can see that there are steps which are not taken with our feet but with our hearts.

...

espacio.

aquí debería de ir una foto

o

esto no es una fotografía.

no, mejor:

este espacio no está vacío,

sí, mejor.

.
Muchos de esos primeros fotógrafos salían de un ambiente que suele conocerse bajo el nombre de bohemia; pintores que no habían conseguido crearse una reputación, literatos que más o menos sobrevivían escribiendo artículos de ocasión, miniaturistas y grabadores arruinados por la nueva invención, en suma, todo tipo de talentos regulares y mediocres que, en su mayoría, no habían podido abrirse paso, se inclinaron hacia el nuevo oficio que les prometía una subsistencia mejor.

Gisele Freund.

While drinking and smoking one can run into something like this in a 19th century book:

I have none of the usual inducements of women to marry. Were I to fall in love, indeed, it would be a different thing! but I never have been in love; it is not my way, or my nature; and I do not think I ever shall. And, without love, I am sure I should be a fool to change such a situation as mine. Fortune I do not want; employment I do not want; consequence I do not want: I believe few married women are half as much mistress of their husband's house...

In Austen, Emma

como ya se sabe y se ha dicho y escrito en varias ocasiones, o tal vez no se haya dicho o escrito nunca por su excesiva obviedad, la lluvia cae del cielo. y además lo moja todo: la ropa en las azoteas, los pisos de las calles, los paraguas abiertos, las cabezas calvas o con pelo, las manos al final de los brazos que se estiran por las ventanas, etceterá.

una gota de lluvia alguna vez fue nube y fue vapor y fue río o mar o un simple charco que mojó al incauto que esperaba al autobus.

en fin, hoy llueve. Y lo sé porque he girado la cabeza a la ventana y veo la moteada cortinilla transparente que la lluvia dibuja en los vidrios y nos hace ver las cosas sin la nitidez de lo seco, confiriéndo de nuevas formas inconstantes a los árboles y a todo lo que afuera se encuentra.

en fin, el segundo "en fin" de estos minutos. y como ya lo decía: hoy llueve, el segundo "hoy llueve" de hoy. y hoy, sonido de lluvia de fondo, me pregunto: ¿por qué, por qué, por qué la lluvia me suscita tantas nostalgias?

Mi puño en su mano.

Llovía, era tarde de tormenta. El roce de sus dedos en la cara anterior de mi mano. Hubo un tiempo en que la piel de nuestras palmas se tocaban, las líneas de nuestros destinos se hablaban. Ahora mi puño cerrado era envuelto por su mano. Esto duró lo que duró la película: cuando una mano ya no se abre como una flor.

..

¿Qué es la nostalgia?

..