.

7. THERE IS A PHOTOGRAPH OF MY MOTHER THAT NO ONE HAS EVER SEEN

In the fall, my mother went back to England to start university. Her pockets were full of sand from the lowest place on earth. She weighed 104 pounds. There's a story she sometimes tells about the train ride from Paddington Station to Oxford when she met a photographer who was almost completely blind. He wore dark sunglasses and said he'd damaged his retinas a decade ago on a trip to Antartica. His suit was perfectly pressed, and he held his camera in his lap. He said he saw the world differently now, and it wasn't necessarily bad. He asked if he could take a picture of her. When he raised up the lens and looked through it, my mother asked what he saw. "The same thing I always see," he said. "Which is?" "A blur" he said. "Then why do it?" she asked. "In case my eyes ever heal," he said. "So I'll know what I've been looking at." In my mother's lap was a brown paper bag with a chopped liver sandwich my grandmother had made for her. She offered the sandwich to the almost completely blind photographer. "Aren't you hungry?" he asked. She told him that she was, but that she'd never told her mother that she hated chooped liver, and eventually it became too late to tell her, having said nothing for years. The train pulled into Oxford Station, and my mother got off, leaving behind her a trail of sand. I know there is a moral to this story, but I don't know what it is.

.

,

.

Taken from The History of Love by Nicole Krauss

.

These beauteous forms I travelled among unknown men, in lands beyond the sea I wandered lonely as a cloud Dust as we are In Xanadu did Kubla Khan a stately pleasure-dome decree Is the night chilly and dark? the night is chilly, but not dark This night, to share your couch with me "Off, woman, off! this hour is mine -- though thou her guardian spirit be The frost performs its secret ministry "tis calm indeed! so calm, that it disturbs and vexes meditation with its strange and extreme silentness Dear babe, that sleepest cradled by my side But thou, my babe! shalt wander like a breeze by lakes and sandy shores Since my young days of passion --joy, or pain--- Perchance my heart and harp have lost a string Oh Love! no habitant of earth thou art an unseen seaph, we believe in thee But I have lived, and have not lived in vain I want a hero: an uncommon want But sweeter still than this, than these, than all, is first and passionate love No more--no more-- Oh! never more, my heart, Canst thou be my sole world, my universe! All tragedies are finished by a death all comedies are ended by a marriage Some persons say that Dante meant theology By Beatrice, and not a mistress The awful shadow of some unseen power floats though unseen among us I met a traveller from an antique land My name is Ozymandias, king of kings: look on my words, ye mighty, and despair" Oh, lift me as a wave, a leaf, a cloud i fall upon the thorns of life! I bleed! Teach me half the gladness that thy brain must know But in this life of error, ignorance, and strife, where nothing is, but all things seem, and we are shadows of the dream I weep for Adonais --he is dead! "Saturn, look up!--though wherefore, poor old King? I have no comfort for thee, no not one Yes, I will be thy priest, and build a fane in some untrodden region of my mind Was it a vision, or a waking dream? Fled is that music:-- do I wake or slepp? O attic shape! fair attitude! She dwells with beauty --beauty that must die Art thout not of the dreamer tribe? the poet and the dreamer are distinct...the one pours out a balm upon the world, the other vexes it. Where are the songs of spring? aye, where are they?

Lo romántico de un examen

Postales del encierro V

...

Lluvia de afectos

A partir de mañana este año atroz, finalmente empieza a despedirse. A continuación un pequeño homenaje a todo/as aquello/as cuya presencia ha significado mucho en mi vida. Escribiré la inicial de su nombre y el color con el que los recuerdo. El orden y el tamaño son completamente arbitrarios.

e ....... g ............. V

J ........ m

g .......... Z ........ E

.m e ..... Ak ....... C

N......

S.......... r .... E

J ........... s ............ j ........ i

j ..... t .......... h

...........................P

O ........... e

b .............. S ...... g ....... B

f ........ ....... A ........p

c ............ d ...... M ..... L

U v W

...

...

.

pOstAles del encieRRo IV

.

.

A dReAm is jUst a DReAm

.

..

... c'est quasi le même de converser avec ceux des autressiècles que de voyager. Il est bon de savoir quelque chose des moeurs dedivers peuples, afin de juger des nôtres plus sainement, et que nousne pensions pas que tout ce qui est contre nos modes soit ridicule etcontre raison, ainsi qu'ont coutume de faire ceux qui n'ont rien vu. Mais lorsqu'on emploie trop de temps à voyager, on devient enfinétranger en son pays; et lorsqu'on est trop curieux des choses qui sepratiquoient aux siècles passés, on demeure ordinairement fort ignorantde celles qui se pratiquent en celui-ci.

Descartes

..

.

Postales desde el encierro III

.

.
.

Postales desde el encierro II

.

Postales desde el encierro I
.

. .

Recuerdos del japón

.
.........Y ......m
muRaKaM. i
.........o...... s
.........s...... H
.......h...... i
.........i..... m
........M...... a
sHO NagoN

.......TO

.

espacio para una foto.

otoño.

antes verde, la hoja, se vuelve amarilla alfombra del peatón

*

noviembre dos.

errantes almas visitan los panteones llevando alimento a sus muertos

*

flores rojas.

soberbios ramos de rojas flores atraviesan puertas. sus tallos han sido cortados para este día. para dar vida al espíritu de los muertos. ellas también se desvanecerán con el tiempo

*

la muerte.

no todo se lo lleva la muerte. nos deja dolor. también nos deja los huesos

*

amor.

el amor no muere; morimos nosotros al dejar de amar

*

lluvia.

la lluvia es la ducha de las tumbas. dentro, los huesos ya no escuchan el dulce arrullo

*

pan de muerto.

suave, el pan de muerto se desvanece en nuestra boca. como el aliento de quien parte

*

noche.

llega la noche. velas y luciérnagas conjuran contra su oscuridad.

*

llanto.

aquél no llora. tal vez ya no espera nada más de la vida

The taken steps.

Today I was suppose to take a long long walk with my camera in hand. I was suppose to take so many pictures. Pictures of these days, pictures full of colours. I had thought about it so long ago. Where to go to take them. I had already thought about the steps to be taken. Now, I'm not able to do it because my big toe is broken. So I feel sad and I think I have to wait another year to do it. Nevertheless I can see that there are steps which are not taken with our feet but with our hearts.

...

espacio.

aquí debería de ir una foto

o

esto no es una fotografía.

no, mejor:

este espacio no está vacío,

sí, mejor.

.
Muchos de esos primeros fotógrafos salían de un ambiente que suele conocerse bajo el nombre de bohemia; pintores que no habían conseguido crearse una reputación, literatos que más o menos sobrevivían escribiendo artículos de ocasión, miniaturistas y grabadores arruinados por la nueva invención, en suma, todo tipo de talentos regulares y mediocres que, en su mayoría, no habían podido abrirse paso, se inclinaron hacia el nuevo oficio que les prometía una subsistencia mejor.

Gisele Freund.

While drinking and smoking one can run into something like this in a 19th century book:

I have none of the usual inducements of women to marry. Were I to fall in love, indeed, it would be a different thing! but I never have been in love; it is not my way, or my nature; and I do not think I ever shall. And, without love, I am sure I should be a fool to change such a situation as mine. Fortune I do not want; employment I do not want; consequence I do not want: I believe few married women are half as much mistress of their husband's house...

In Austen, Emma

como ya se sabe y se ha dicho y escrito en varias ocasiones, o tal vez no se haya dicho o escrito nunca por su excesiva obviedad, la lluvia cae del cielo. y además lo moja todo: la ropa en las azoteas, los pisos de las calles, los paraguas abiertos, las cabezas calvas o con pelo, las manos al final de los brazos que se estiran por las ventanas, etceterá.

una gota de lluvia alguna vez fue nube y fue vapor y fue río o mar o un simple charco que mojó al incauto que esperaba al autobus.

en fin, hoy llueve. Y lo sé porque he girado la cabeza a la ventana y veo la moteada cortinilla transparente que la lluvia dibuja en los vidrios y nos hace ver las cosas sin la nitidez de lo seco, confiriéndo de nuevas formas inconstantes a los árboles y a todo lo que afuera se encuentra.

en fin, el segundo "en fin" de estos minutos. y como ya lo decía: hoy llueve, el segundo "hoy llueve" de hoy. y hoy, sonido de lluvia de fondo, me pregunto: ¿por qué, por qué, por qué la lluvia me suscita tantas nostalgias?

Mi puño en su mano.

Llovía, era tarde de tormenta. El roce de sus dedos en la cara anterior de mi mano. Hubo un tiempo en que la piel de nuestras palmas se tocaban, las líneas de nuestros destinos se hablaban. Ahora mi puño cerrado era envuelto por su mano. Esto duró lo que duró la película: cuando una mano ya no se abre como una flor.

..

¿Qué es la nostalgia?

..

Pequeño resumen de una tarde en un café frente a un parque.

No thoughts just emotions. Colors, i talked to myself. juice de pamplemuse. isn't the pamplemuse a word in french? I smiled. Once somebody asked "what do I need to be a Photographer?" once somebody answered "you need to buy a very confortable pair of walking shoes and to fall in love".

Elizabeth Bishop is one of my favourite poets. When I was in London last winter I used to read her poem "Questions of Travel" before going to bed. I want to share a small part of this poem with my friends who are now in India whom i dearly remember and i hope one of their trips to be to Mexico.

Questions of Travel

Think of the long trip home.
Should we have stayed at home and thought of here?
Where should we be today?
Is it right to be watching strangers in a play
in this strangest of theatres?
What childishness is it that while there's a breath of life
in our bodies, we are determined to rush
to see the sun the other way around?
The tiniest green hummingbird in the world?
To stare at some inexplicable old stonework,
inexplicable and impenetrable,
at any view,
instantly seen and always, always delightful?
Oh, must we dream our dreams
and have them, too?
And have we room
for one more folded sunset, still quite warm?

..

necesito unas gotas de lluvia de la Bretaña

..

El ritual de la bienvenida.

Esa noche no todos llegaron a la cita. H y F –los que abren la tierra y descubren tesoros enterrados- debían viajar a cumplir un pacto al mítico lugar que habían descubierto en medio de tierras color mostaza donde una vez E –nuestra heroína- y M -la que escribe historias con luz- los acompañaron a celebrar un ritual misterioso del cual sólo quien ha visto lunas llenas a través de las ventanas lo pueden imaginar.
V –quien con alas de acero recorre el mundo llevando a lugares lejanos el deseo de volver- y A –personaje misterioso que pocas veces se le ha visto cuyo talento, dicen, es estirar su cuerpo alcanzando formas inimaginables- también fueron convocados, sin embargo secretas misiones en el mundo les impidieron acudir.
O y L -celebraban con un banquete un año de la llegada del heredero de su linaje. I y P –portadores también de un heredero- ese día necesitaban acudir a una cita para hablar con otros que como ellos en breve esperan ver su casa llena de luz y lenguajes nuevos.
C –quien conoce el idioma de las aves y libra batallas a su lado- había convocado a todos a la cita; el lugar sería su propia morada, la cual es protegida por N –maga experta en desaparecer pequeños objetos cuadrados donde la gente guarda su identidad y su fortuna-.
Los primeros en llegar fueron E –la heroína- y R– personaje poderoso que logra hablar con objetos inanimados en forma de cajas y con ellos fabrica sistemas con los que espera algún día controlar el mundo-.
Posteriormente se presentaron a la cita G –hechicera que a muy temprana edad aprendió a fabricar pócimas mágicas que ayudan a curar enfermedades en el mundo- y J – mago que cubre su cabeza con un sombrero que cambia según su humor y que a menudo se le ve recorriendo ciudades antiguas en busca de conocimientos ocultos-.
También acudieron fielmente dos miembros fundadores de la cofradía: F y M. F –sabio nacido en tierras cercanas al mar y que conoce el insondable enigma de la poesía- y M -que llama a las flores por su nombre y se comunica con las plantas-.
La última en llegar fue M –la que escribe historias con luz- esa tarde había cerrado sus párpados imaginando historias nuevas y el tiempo la engañó haciéndole creer que habían transcurrido tan sólo unos minutos cuando en realidad ya todos la esperaban para el ritual.
Durante la noche, alrededor del fuego, se alimentaron de semillas, flores, quesos, plantas, y frutos al ritmo de los acordes de la música.
La heroína de esta historia –cuyo talento consistía en conservar a tan fieles amigos- después de haber bebido una púrpura bebida, cerró sus ojos y escuchó a los otros contar historias y compartir recuerdos. Todo el tiempo tuvo la extraña sensación de nunca haber partido.

Rennes

(algunas imágenes)

Viaje por la Bretaña

Des petites histoires à Rennes.

I. Mon ombre

II. Un acheteur

III. Le marché de Lices

IV. Les manifestants


V. Le musicien

VI. Samedi.

..

...estuve a un paso de abandonarme a esa atracción inesperada y comenzar todo de nuevo, pero permití a la mediocridad que suele habitarme imponerse sobre mi deseo de ser otro. No me arrepiento porque la renuncia posee un peso considerable en la vida de los hombres. Renunciar es afirmarse.

Las personas no se enamorarían si no hubieran escuchado antes hablar acerca del amor. Esto es cierto porque los sentimientos son siempre distintos cuando son provocados por diferentes personas... porque pese a ser moralmente un hombre imcompleto, cada persona que ha aceptado compartir su tiempo conmigo representa para mí una especie de salvación que agradezco profundamente.

de fadanelli

les pétasses

mientras ellos fuman ellas hablan, les pétasses. también han fumado con ellos, han compartido la mesa, los alimentos y las bebidas, han hablado con ellos de películas y de música. la misma lluvia los ha mojado, se han protegido del mismo frío. los cuatro han caminado juntos a un ritmo exacto, parecieran todos iguales, todos ríen a un tiempo. sin embargo a les pétasses se les puede diferenciar. a les pétasses los dedos las delatan. Les pétasses van al bosque como los otros y escuchan las leyendas, en esto no hay diferencia. Les pétasses duermen y sueñan con colores. en esto tampoco hay diferencia, son iguales a los otros. sin embargo, los colores que sueñan les pétasses los buscan al despertar y con estos colores decoran sus dedos, con la ilusiòn de que de esta manera estarán tocando sus sueños. les pétasses son ingenuas.

una vez una pétasse con sus dedos decorados tocó las cuerdas de un arpa, llenando así la casa de color. la otra pétasse la imitó, tambièn tocó las mismas cuerdas de la misma arpa, sin embargo la magia no surgió. el color en los dedos no sustituye el talento.

cuando una pétasse parte recuerda a sus amigos con frecuencia. ellos también la recuerdan. además se ocupan de sus objetos olvidados.

"No todo son letras en el mundo, mi señor, visitar al elefante salomón en este día es, como quizá se acabe diciendo en el futuro, un acto poético. Qué es un acto poético, preguntó el rey, No se sabe, mi señor, sólo nos damos cuenta de que existe cuando ha sucedido."

de Saramago

Fwd: Of Human Bondage‏
From:Zahra Patterson
Sent:Friday, March 20, 2009 4:11:17 AM

my friend liz just forwarded this great passage to me. enjoy.bon appétit

---------- Forwarded message ----------
From: liz knauer
Date: 2009/3/19
Subject: Of Human Bondage
To: Zahra Patterson

"He did not know how wide a country, arid and precipitous, must be crossed before the traveler through life comes to an acceptance of reality. It is an illusion that youth is happy, an illusion of those who have lost it; but the young know they are wretched, for they are full of the truthless ideals which have been instilled into them, and each time they come in contact with the real they are bruised and wounded. It looks as if they were vicitims of a conspiracy; for the books they read, ideal by the necessity of selection, and the conversation of their elders, who look back upon the past through a rosy haze of forgetfulness, prepare them for an unreal life. They must discover for themselves that all discovery is another nail driven into the body on the cross of life. The strange thing is that each one who has gone through that bitter disillusionment adds to it in his turn, unconsciously, by the power within him which is stronger than himself. The companionship of Hayward was the worst possible thing for Philip. He was a man who saw nothing for himself, but only through a literary atmosphere, and he was dangerous because he had deceived himself into sincerity. He honestly mistook his sensuality for romantic emotion, his vacillation for the artistic temperment, and his idleness for philosophic calm. His mind, vulgar in its effort at refinement, saw everything a little larger than life size, with the outlines blurred, in a golden mist of sentimentality. He lied and never knew that he lied, and when it was pointed out to him he said that lies were beautiful. He was an idealist."

La nieve es más suave de lo que la recordaba. Los copos más perfectos y caprichosos aún de los que habitaban mis recuerdos. Berlín 2008-2009. La espera. La duda. Los recuerdos. Yo. TúUstedElEllaNosotrosVosotrosUstedesEllosEllas. Yo. Una noche fría. Un caminar a lo largo del muro preguntándose el sentido de una vida entre millones. Una vida sin importancia. La importancia de la vida. El amor. El deseo. El no poder recordar. Sus manos. Sus labios. Paris. La nieve desaparece de Paris cuando hemos decidido caminar por el Sena sobre la nieve, sin embargo el sol, sin embargo el froid de canards. Lo imposible. La nieve ¡Por fin! Caminamos bajo la nieve, parecía como si nos hubieran rociado con azúcar. Como arena blanca cayendo del cielo en pequeñas cantidades. Como un salero enorme en el cielo. Era la nieve, su primera vez en la nieve. La mía no la primera, sin embargo aún algo exótico y anhelado. En mis recuerdos: suave como la nieve. Suave y… suave. Un cigarro. Un ça va? Y otro y otro. No ça ne va pas. J’ai dit. No ca ne va pas! Je fume. Il ne faut pas fumer. Je lui manque. On fume malgre la resolution de nouvelle anne. Pas la mienne. Pour etre avec moi. Merci. Las fotos de la nieve a través de la ventanilla del avión. Era aún de noche y dejábamos Berlín. Yo podría bien vivir en Berlá. Si conociera el idioma, por supuesto. Si tuviera con quién caminar. Si Berlín no tuviera las paredes pintadas con graffitis no quisiera vivir en ella. Sin embargo las tiene, sin embargo me attira. París. Todos quisieran vivir en Paris. Yo también, pero Berlín… En Berlín me acordé poco. El frío a veces congela los recuerdos. La memoria se vuelve como un refrigerador que guarda los recuerdos. Du vin chaud. Il est venu. Est partie. Moi je ne rest pas avec moi. Je pars aussi de moi même.

Ma chambre. Une maison. Eva o le lendemain. les fumeuses. le toile d'araignée. le concert à Bain de Bretagne. après-midi à rennes.

loin