...

espacio.

aquí debería de ir una foto

o

esto no es una fotografía.

no, mejor:

este espacio no está vacío,

sí, mejor.

.
Muchos de esos primeros fotógrafos salían de un ambiente que suele conocerse bajo el nombre de bohemia; pintores que no habían conseguido crearse una reputación, literatos que más o menos sobrevivían escribiendo artículos de ocasión, miniaturistas y grabadores arruinados por la nueva invención, en suma, todo tipo de talentos regulares y mediocres que, en su mayoría, no habían podido abrirse paso, se inclinaron hacia el nuevo oficio que les prometía una subsistencia mejor.

Gisele Freund.

While drinking and smoking one can run into something like this in a 19th century book:

I have none of the usual inducements of women to marry. Were I to fall in love, indeed, it would be a different thing! but I never have been in love; it is not my way, or my nature; and I do not think I ever shall. And, without love, I am sure I should be a fool to change such a situation as mine. Fortune I do not want; employment I do not want; consequence I do not want: I believe few married women are half as much mistress of their husband's house...

In Austen, Emma

como ya se sabe y se ha dicho y escrito en varias ocasiones, o tal vez no se haya dicho o escrito nunca por su excesiva obviedad, la lluvia cae del cielo. y además lo moja todo: la ropa en las azoteas, los pisos de las calles, los paraguas abiertos, las cabezas calvas o con pelo, las manos al final de los brazos que se estiran por las ventanas, etceterá.

una gota de lluvia alguna vez fue nube y fue vapor y fue río o mar o un simple charco que mojó al incauto que esperaba al autobus.

en fin, hoy llueve. Y lo sé porque he girado la cabeza a la ventana y veo la moteada cortinilla transparente que la lluvia dibuja en los vidrios y nos hace ver las cosas sin la nitidez de lo seco, confiriéndo de nuevas formas inconstantes a los árboles y a todo lo que afuera se encuentra.

en fin, el segundo "en fin" de estos minutos. y como ya lo decía: hoy llueve, el segundo "hoy llueve" de hoy. y hoy, sonido de lluvia de fondo, me pregunto: ¿por qué, por qué, por qué la lluvia me suscita tantas nostalgias?

Mi puño en su mano.

Llovía, era tarde de tormenta. El roce de sus dedos en la cara anterior de mi mano. Hubo un tiempo en que la piel de nuestras palmas se tocaban, las líneas de nuestros destinos se hablaban. Ahora mi puño cerrado era envuelto por su mano. Esto duró lo que duró la película: cuando una mano ya no se abre como una flor.

..

¿Qué es la nostalgia?

..