11 ENE 1974

Mi mamá lucía hermosa en enero de 1974. La prueba de su belleza es la foto que vuela de entre las cajas al moverlas, cae al suelo, la levanto y la sostengo en mi palma para tomarle una fotografía. El once de enero cayó en viernes, Google lo constata. Ese día, alguien estampó un sello con la fecha en la parte posterior del papel fotográfico que porta su imagen.  En ese entonces mi mamá aún no me conocía. ¿Se imaginaba que nos tendría a mí y a mis hermanos? ¿Había planeado entonces nuestros nombres?   
Mis tías y mis tíos siempre, hasta ahora,  hablan de su belleza delante de ella y siempre lo hacen como si ella no estuviera: "Tú mamá era muy guapa".  Mi mamá parece estar muy consciente de lo bella que ha sido. Yo recuerdo caminar en la calle de su mano y ver cómo la volteaban a ver y cómo le decían "cosas"; cómo una vez un tipo nos siguió en el metro y le regaló unas rosas. También recuerdo que a mí me daba mucho miedo crecer y que me persiguieran al igual que a ella.  
Ahora mi mamá camina con más libertad por las calles, aún cuando lleva bastón. Sigue siendo hermosa.