Warm Monday

Mi papá me besa la frente para despedirse. Su beso tibio me despierta pero él no se da cuenta. Son aproximadamente las tres de la tarde. Yo dormía en el sofá. Oigo el sonido de las llaves cuando cierra la puerta. Entreabro los ojos y lo primero que veo es la mesa, y sobre ella unos tuppers. Me acerco lentamente, pues aún me siento débil de la noche de fiebre que había pasado. Finalmente logro abrir por completo los ojos y tomo débilmente los tuppers, al separar la tapa, pequeñas gotas de vapor condensado escurren y el tibio aroma  me transporta a la niñez: a las noches cuando estaba enferma y sufría de fiebre y mi mamá me cubría con paños fríos la frente y el estómago y al día siguiente, al igual que esta vez, me preparaba sopa de fideo.